Poesia

Poetry

Thiago Grisolia Fernandes[1]

CARTA A BEATRIZ

1. o que dói

menos que rato
que gato
que cão
menos que homem

menos
bem menos
que todo homem
que tudo de homem
que há
no homem
ou sob o homem
ou no céu
onde deus imita os homens
mas há governo e resignação

menos que bicho
menos que sob a roupa do bicho
que sob a pele do bicho
menos
que onde se dizia ver no bicho
o homem

no usado preservativo
sob o qual a pele do homem
sob a qual o sangue do homem
que se esfarela em migalhas
no depósito de toxinas
industriais sexuais

(pele pele mais que pele
mas como era o nome dele?
e não importa o quanto zele
um homem pelo seu nome
pela cor de sua pele
a boca por sua fome
não importa o quanto vele
o homem por outro homem
que sob a terra apodrece

se a pele se destina aos ratos
menos que ratos aos bichos
menos que bichos aos fatos
pardos a essa hora
quando tudo é álcool e engano

não importa o nome
que a terra
há de mastigar)

menos que o soco do homem
contra a parede de nuvem
e menos que seu escarro
que sua doença da língua
que faz proferir os homens
nascendo de outros
menos que o braço
do homem sem braço
seu gesto de adeus no porto
menos que o braço de mar
que o copo de mar
onde navega o homem

e ainda bem menos que tudo:
se foi o homem que disse
depois de ter feito a bomba
que tudo que não é homem
(como ela, que passa bela)
não passa de uma desgraça

2. o que cura

mas mais
que o que permite ver seu cansaço
pelos olhos ou crinas
ainda suaves
se a carícia vem de um menino
ou de um objeto que dança

que importa um nome
na hora mais deserta
em que se dança e compensa
a falta de amor?

são todos meninos
mais que isso
besouros
zunindo cores roubadas

[1]Universidade Federal do Rio de Janeiro – Rio de Janeiro (RJ), Brasil.

por mais que não se pareçam
são todos maiores do que
o que fazem aparecer
sobre sua pele enxuta
sobre o trabalho das mãos
sobre as linhas das mãos
sobre o afago das mãos
amigas

e ainda mais
que o que posso enxergar
da esperança sem teto
mais
que o que se fabula em sonho
que o que se faz em segredo
pro próximo século ou espaço

será ainda possível
mais que o homem
e sua voz sem renúncia

perfurar o presente
e apreendê-lo inteiro
em diversa economia
na palma da mão da mulher

Financiamento

O autor declara não possuir financiamento.

Conflito de interesses

O autor declara não haver conflitos de interesses.

Uso de IA na construção do manuscrito

Nada a declarar.

Endereço para correspondência
THIAGO GRISOLIA FERNANDES
Universidade Federal do Rio de Janeiro
Rua Guilherme Marconi, 80, ap. 304. Centro, Rio de Janeiro (RJ), Brasil.
CEP: 20240-180
E-mail: goathigrisolia@yahoo.com.br

Recebido em: 24.07.2026
Aceito em: 01.10.2026

Este é um artigo de acesso aberto
distribuído sob os termos da licença Creative Commons.